De l’ancêtre Adélaïde Fouque dont le cerveau est un peu fêlé à Clotilde Rougon, qui va perpétuer la branche légitime en donnant naissance à un fils sans être mariée, la question de la femme et de son émancipation se pose à chaque page des Rougon-Macquart. Voici la première analyse systématique de cette longue lignée de femmes qui s’étend sur vingt romans. Bien que chaque chapitre traite d’un thème particulier — et puisse donc se lire indépendamment du reste de l’ouvrage —, une lecture de tout le livre permet de découvrir l’étonnante mosaïque de connexions que Zola a enfouies dans son texte, comme des tiroirs secrets dans un meuble ancien, pour établir, entre autres, les fameux liens du sang de ses personnages féminins.