«Peu à peu, je réalise mon rêve, je vis dans une autre langue; il ne me reste plus qu’à devenir Autre même si mon accent me trahit, même en accumulant les gaffes linguistiques, même en ignorant le sens de milliers de mots. Je m’acharne à tout mémoriser, copier, répéter. Je veux passer pour une des leurs. Seul subsiste mon nom, avec cet accent tonique sur le i propre à la phonétique de l’espagnol qui se prononce si mal en français. Je songe à m’en départir, à me départir de ma nationalité également. Mais cette Autre inventée de toutes pièces me rend malade, celle que je tente de fuir me cherche, me joue des tours, refuse de mourir.»