Maisons en ruine, villes labyrinthiques, hôtels miteux, squats, chantiers, baraquements et autres habitations précaires : dans de nombreux romans français et québécois du tournant du XXIe siècle, l’espace, considéré comme valeur de refuge, est remis en question. Ces fictions proposent différentes représentations d’une habitabilité malaisée de l’espace alors que leurs personnages sont tiraillés par divers désirs de retranchement, d’égarement, de fuite ou de destruction. Par quels procédés descriptifs et narratifs, par quelles figures et configurations se noue cette mise en scène d’un espace insaisissable où les lieux et les personnages apparaissent poreux, où les frontières sont perméables et où la perception spatiale est remise en question ? Dans cet essai, Marie-Hélène Voyer propose de définir cette poétique de l’espace incertain qui traverse les romans contemporains tant en France (Éric Chevillard, Marie NDiaye, Christian Oster, Marie Redonnet, Pierre Senges) qu’au Québec (François Blais, Nicolas Dickner, Karoline Georges, Bertrand Laverdure, Catherine Mavrikakis et Gaétan Soucy). Les représentations de l’espace incertain dans les romans actuels témoigneraient vraisemblablement d’un monde en déficit d’autorité, reposant sur la labilité des frontières et des cadres spatiaux-temporels, ainsi que sur la volatilité de la mémoire et de la perception.