Jules Romains est connu comme un écrivain « de bonne volonté », raisonnable et rationaliste. Il existe, toutefois, un Jules Romains obscur, et méconnu : un Jules Romains créateur de personnages de mauvaise volonté ? de criminels, même ; un Jules Romains qui n'hésite pas à parsemer son oeuvre de longs chapitres érotiques ? pornographiques, même ; un Jules Romains, enfin, surtout, fasciné par tout ce qui relève du parapsychique et de l'extraordinaire.

Mais d'où vient cet attrait pour l'anormal et le paranormal ? C'est en replaçant la production de Romains dans le contexte d'une époque confrontée à la mort de Dieu et meurtrie par deux Guerres mondiales que l'on peut expliquer le glissement qui s'opère, de La Vie unanime (1908) aux oeuvres de l'après-guerre, d'un unanimisme optimiste et humaniste à un fantastique qui, s'il se révèle scientifiquement et politiquement militant, n'en est pas moins désespéré.