Dans la tradition occidentale ancienne, l'affliction connue sous le nom de «?mélancolie?» était décrite comme un excès d'humeur corporelle ou de fluide appelé «?bile noire?». En 1697, Jonathan Swift associe l'accumulation de fiel et l'excrétion de substances nauséabondes à la figure allégorique de l'araignée, animal qui, «?se nourrissant et s'engendrant elle-même, transforme tout en excrément et venin?». L'abeille, en revanche, buttine «?des fleurs et des bourgeons des champs et du jardin?» et s'écrie : «?Quoi que je collecte ainsi [...], cela m'enrichit sans porter la moindre atteinte à leur beauté, à leur parfum ou à leur goût.?»

À partir de ce bestiaire, et à partir de l'expérience du confinement que chacun(e) d'entre nous a pu vivre pendant la crise sanitaire liée à la pandémie de Covid-19, l'autrice du présent essai propose une réflexion originale, métaphysique, sur notre condition actuelle : la Modernité nous condamne-t-elle au narcissisme et à la mélancolie??